Mediterráneo

Me dejo caer por aquí para comprobar que todo sigue en su sitio y para cambiar la foto de entrada que parece ya de interior de catedral: vivo. Y como vivo pero aprisa sólo os comento que he vuelto al mediterráneo de Valle-Inclán. Años que no leía al gallego castizo, al manco y ahora redescubro en la ontogénesis al genio en Martes de carnaval: tremendo Juanito Ventolera, tremendo. Y no digo más porque recién terminé también Visto para sentencia de Reig y, siendo de natural pedante, me da como pudor escénico ¿sabéis? Pero sólo hoy, mañana me suelto. Me reservo La cabeza del dragón para esta semana y ya os lo recomiendo, para qué esperar. Rafael, el citado y enlazado en este blog, oxigena.

Sur sonoro

No puedo precisar exactamente cuando sucedió. Recuerdo o sueño que mi madre, de voz delicada y clara, cantaba para mí en las noches caprichosas algunos pasajes, remedos dignos de temas de Lole y Manuel, junto a Mercedes Sosa y quien sabe si Soledad Bravo. Acierto ahora al consignar que mi tía, la menor de las tres hermanas de mi familia materna, gustaba de aquella que decía: «El sol, ha vencío a la luna/ que se aleja impotente del campo de batalla» que años más tarde encontré en Al alba por alegrías. Aun lo conservo en vinilo robado a mi padre. También descabezábamos alguna sevillana sobada en el largo camino de los ochenta entre Langreo y Gijón, en pos del fin de semana, de mi abuela y de mi abuelo; de la fabada y los manzanos en usufructo.
Pero la guitarra virtuosa, la voz rasgada, entraron de verdad en mi vida con los aires de la juventud, viajando entre Sevilla y las playas de Chipiona y Rota. De tan tópico parece mentira. Íbamos, creo que lo recuerdas, a ver el mar del sur y sonaba el flamenco firme, claro y cabal de Moraíto Chico, De grana y oro; sonaba la guitarra argentina de Quique Paredes en la cima de su legado escaso De maera. Nos los llevamos impresos en una cinta de cassette y grabados, batientes, en la aurículas y los ventrículos del corazón. También sonó, en casa, cenando discusión y medias sonrisas que intercambiábamos presos de la hilaridad, el segundo de Vicente Amigo, Vivencias imaginadas, justo antes de despeñarse con Poeta hacia el más absoluto ridículo.

Todos estos testimonios los perdí con el tiempo y la dejadez y los fui recuperando luego, con esfuerzo, entre las ráfagas de soledad del verano de Bruselas. Allí recogí además para mis alforjas las Esencias flamencas de Morente a quien vimos en el Campoamor, haz memoria, al borde del colapso emocional, detrás de la línea de los gitanos (tal vez los mismos que tiempo después se indignaron por Omega, olvidando la Misa flamenca o Sacromonte, trabajos capaces de provocar temblores y urticaria al más puro entre los puros). También el directo del gran Paco en Estados Unidos: sentado con él en el alféizar de mi ventana abierta a rue Royale, vi el paseo de santones musulmanes, de árabes y de rumanos. Y luego Carmen, La antología de la mujer en el cante, sentada en el Antiguo Instituto, fresca, cumplidora, abriéndonos los pulmones a su gemido. Sí, también Camarón, tan utilizado, me regalaste, antes de las gafas y el acuario, la antología en tres volúmenes, las letras a mano que aun conservo.

Hubo más, claro, Eva Durán, acurada y talentosa; Raimundo Amador, analfabeto y genial, en directo; Nono García y Pedro Javier González, con destellos dignos; Camilo y Tomatito. También muchas decepciones que mejor tocamos otro día. Mientras os escribo esto, las gaviotas y las nubes han dejado la mañana hecha unos zorros, no llueve pero no luce, y escucho esperanzado a Víctor Monje, Serranito, su Virtusismo [sic] flamenco, y vuelvo a respirar algo de esa santa y sensual tranquilidad, un ápice al menos del rumor de las fuentes de mi vida aquí.

Imagen: portada del disco de Víctor Monge Serranito.

Shooter: individualismo iluminado

Una y otra vez vemos reiterado el esquema: los ingredientes varían, las combinaciones existen, por supuesto, pero cada vez repite más el plato. Terminamos de ver la película Shooter: el tirador. Un ex militar, uno entre cuatro elegidos capaces de acertar en un blanco a nosecuantos kilómetros de distancia, vive en el bosque a lo Thoreau pero con pipa. Un militarote le toca la vena sensible y lo convence para volver a la actividad luchando por lo más importante: la patria (de la libertad). Todo era un engaño, sin embargo, y él la carnada expiatoria. Pero consigue escapar para hacer Justicia. Pues sí, Justicia. La debilidad humana, dice otro de esos cuatro bendecidos con un ojo profundo, es el mayor enemigo del Hombre mismo. Y en la cinta, a lo largo de las peripecias de un crujiente Mark Wahlberg, vemos como esa tara metafísica corroe el significado de palabras como libertad o justicia hasta convertirlas en algo peor que nombres sin referencia: su sentido es justificación del asesinato y el atropello. La guerra de Irak, se dice, fue por el petróleo: el Poder es el mínimo común múltiplo, el ingrediente de todas las salsas de la corrupción. Los tribunales de justicia del país de la libertad, vemos, fracasan estrepitosa, torpemente. ¿Soluciones? Un hombre, un varón imponente iluminado por la bombilla de Dios que hace lo que tiene que hacerse, al margen de la ley, desde luego de cualquier ley humana, ejecutor, bello y trágico. Leo en El País que a Sean Penn le gusta conducir por las carreteras de Estados Unidos durante días. Recuerdo al antimilitarista Thoreau, buscando el contacto con lo salvaje en las tierras de Emerson. Veo a John Wayne disparando, a Neo y a Morfeo clamando por la divina elección en Matrix. Y concluyo que necesito una manzanilla, antes de que algún listo determine que mi cara o mis costumbres son reflejo del mal del mundo, de la gula o la depravación; que el error se arregla pegando cuatro leches; que lo que este mundo necesita son un par de bienpuestos.

Gijonesismos de temporada

Hoy día uno de mayo hace un sol esplendente en mi ciudad. Después del paseo entre las banderas nos dimos un homenaje mi madre y yo en el barrio con la botella de sidra, la morcillita y unos chipirones. Luego, claro, vuelta al paseo para bajar un poco el atropello por los jardines de Juan Alvargonzález. Allí descubrimos mi progenitora y yo algo de ese carácter, creemos, que es muy de aquí. Algo, ya lo sabemos, muy importante en estos días de vientos esenciales, sobre todo ahora que tenemos encima el estatuto y la financiación autonómica.

En los jardines hay dos zonas de bancos muy delimitadas y comprobamos in situ lo que ya veníamos sospechando: los ancianos y los yonkis comparten y se reparten la misma zona, los segundos más cerca del centro de salud por razones obvias, aunque, advertimos, nuestros mayores están empezando a consolidar su posición y a avanzar por entre las líneas pactadas. El futuro es suyo, así que, o se mudan los marchitos tempranos o se sueltan los vejetes por el terraplén de la heroína ahora que ya no es tiempo de nada o, lo que es lo mismo, ya que es tiempo de cualquier cosa. La vida es bella y extraña.

Imagen: obtenida en www.asturiasverde.com El lugar de que os hablo se encuentra al final de la pasarela a la izquierda, como enseguida habréis adivinado los naturales.

El sol del sur

De Juan Madrid llama la atención, a mi por lo menos, su pinta de feo con carácter, porque es muy feo y muy chulo. Se me antoja además que a sus años no se puede permitir ya dudar de muchas cosas y no lo oculta. Es un tío que me gustaría conocer. Entre tanto no se presenta la ocasión me leo algún que otro libro suyo, no muchos porque releer autores provócame repelús: los que me decepcionan porque un paso en falso es un respiro, una equis que no merece la pena eliminar ¡hay tanto que leer! Los que me gustan para no romper el hechizo de una novela redonda, los mantengo en la memoria, calentitos, hasta que no queda más que el aroma. Ahora que tengo que estar al día de las novedades, conocer el mercado de publicaciones, me ha hecho ilusión saber cómo escribe Madrid sus novelas para jóvenes y me gustó comprobar que igual que el resto. No trata a sus lectores como a gilipollas, y hace también algo muy interesante, no describe personajes, los pone a funcionar. Su fuerza y su belleza residen en la sencillez, en la exactitud que las acciones trasparentan. Lo único que no he conseguido saber es, a tenor del título, hacia qué sur se huye en la novela. Da igual si se parece al de la portada.

Biblioleninismo

El otro día me pasé por la librería de mi vida una vez más porque no soporto las traiciones ni los corporativismos estrechos, futboleros, y me compré -lo digo sin amaneramiento, creedme- las Obras escogidas de Lenin en Progreso. Ya veo que alguna (quizá alguno) se desinfla con un inmenso suspiro y dibuja una mueca de «me parto de risa, ya estamos otra vez». Pero es lo que hay tovarisch (no sé cómo se escribe el plural, si existe, cómo se coloca el femenino). En fin, digo que compré los tres tomazos y ahora los miro con cierta duda. Recorro los índices donde aparecen escritos titulados tal que así: «La guerra y la socialdemocracia de Rusia», «Séptimo congreso extraordinario del PC(b) de Rusia», «Seis tesis acerca de las tareas inmediatas del poder soviético» y otras cosas por el estilo y me invade una tremenda sensación de incapacidad, de melancolía previa, como de bucle. En cualquier caso, lo más llamativo es que, para los responsables del Instituto de Marxismo Leninismo adscrito al Comité Central del PCUS, es más importante leer «¡La patria socialista está en peligro!» que Materialismo y empiriocriticismo. Me reservo conclusiones apresuradas y aprovecho para constatar que El estado y la revolución ha sido publicado en Alianza Bolsillo con una introducción que no tiene desperdicio. Creo que aún no se ha escuchado el estrépito final de la caída.

Imagen: Lenin, en plan seductor

Cuando la piel es sólo eso

Los franceses y las francesas que patentaron a pesar de muchos las grandes palabras que el dinero acuna como Libertad tienen algo que aprender de los prejuiciosos españolitos. Bien es verdad que la conocida como ley del Matrimonio Homosexual no ha sentado bien a todo el mundo aquí, pero todavía da vergüenza decirlo en público, no es de buen tono: victorias del talante escamoteador. En fin, que se han puesto de morros en París (El País dixit) porque la campaña contra el VIH mostraba un pezón y las montañas de un trasero en la lejanía difuminada y, eso es lo peor, ambos pertenecientes a dos varones frotándose pecho a pecho. Qué prado de pena, qué espectáculo de decadencia de la grandeur arrastrada.

Para curar heridas y con el mejor ánimo desde este blog con título tan de fiesta drag les hacemos un homenaje a quienes caminan por el lado equivocado de la acera (sobre todo a quienes se protegen del flagelo), a quienes, en fin, discurren sexualmente por donde les da la gana y no preguntan cuál es el lado bueno, a este y al otro lado de los Pirineos. También aprovecho para saludar a mis padres que me estarán leyendo y para dedicarle esta entrada al Buzo que siempre lo agradece.

Imagen: es la imagen censurada de la campaña contra el VIH en Francia, obtenida de la noticia de El País que se enlaza más arriba.

Teología de piedra, espuma de esencia

Estas elecciones han sido tan aburridas como las anteriores y puede que menos que las próximas. Algo tendrá que ver el hecho de que en España hayamos alcanzado la normalidad democrática tan ansiada. Sin embargo, siempre hay alguien que te sorprende, alguna idea original o impactante que se cuela como sin querer en algún discurso y consigue despertarnos del sopor. Este año, sin duda, la palma a la ocurrencia se la llevó Joan Tardá, número dos de Esquerra Republicana de Catalunya al Congreso de los Diputados. Afirmaba el interfecto en una entrevista concedida a El País y abierta a Internet algo como esto:

«Debo decirle que yo no soy español. Soy catalán, aunque ciertamente "estoy" español. Y usted conoce perfectamente la diferencia entre el verbo ser y el verbo estar. Además, deje que le diga que los catalanes no tenemos nada en contra de nadie, máxime en contra de los otros pueblos del actual Estado español. Por una razón más que evidente: la mayoría de nosotros tenemos las raíces familiares en Andalucía, Castilla etc.».

Esta respuesta vale un millón por su claridad, porque no estamos acostumbrados a declaraciones tan meridianas, ni tan medievales ¿Qué significa esto, en fin? pues ni más ni menos que: la catalanidad es esencial mientras que la hispanidad es existencial, dicho de otra manera, la esencia está de parte de Cataluña pero la contingencia de España. Mañana mismo Barcelona podría ser la capital de la provincia más austral de Francia y entonces el señor Tardá continuaría siendo catalán pero estaría francés. Coordínese lo dicho con las ideas de nación (esencial) y estado (existencial, recipiente o cárcel de pueblos) y ya tiene el tinglado montado. Pero claro, sólo en el caso que tratamos, la carga de profundidad consiste en que el estado catalán sería la guinda necesaria, la espuma de la esencia; como España es sólo existencia, el estado resulta una superestructura huérfana, si nos entendemos, porque no descansa sobre una verdadera nación histórica.

Joan Tardá nos ofrece una bonita clave para interpretar su a ratos incomprensible discurso recurriendo a modelos de la teología medieval católica y yo no quiero aburriros hoy criticando el asunto. Me queda la duda no obstante de saber de dónde le viene a la madre Cataluña esa ejemplar pureza y necesidad frente a la yerma y vacua España (estado español en puridad) y de dónde (sino del idealismo más antiguo) la idea de que las naciones políticas son previas a los estados. Otro día lo discutimos, pero agradezcamos entre tanto a Joan Tardá su vetusta, pétrea claridad (y su bigote, tremendo ¿verdad?).

Foto: obtenida de la página http://www.esquerra.cat/locals/?id_article=2907

Dulce muerte

Comíamos el menú del día tras nuestra particular fiesta democrática en un bar del Carmen; antes habíamos tomado un vino y paseado por un Gijón espléndido, vestido de agua de lluvia e iluminado por nuestro sol de invierno primaveral, tan inestable como respirable. A nuestro lado un grupo de amigos comía y de entre ellos, una mujer mayor tuvo un mareo. Perdió la conciencia y se acostó sobre el banco del restaurante. Hablamos con el servicio de urgencias que le recomendó agua y descanso mientras se recuperaba. Amante del Quantró y de dormir desnuda, reposaba a la larga entre muestras de cariño y conversaciones, comíamos y bebíamos y en ese momento habría sido bello y hasta natural fallecer sin más. Entre gente querida y risas, con vino, con niños. Hoy he pedido un deseo, sin espanto. Algo hermoso en un día electoral estólido, metálico y previsible. Hoy por hoy no sólo la muerte es inevitable, también el aburrimiento y el resultado electoral.

Foto: «Atardecer playa San Lorenzo» de Miguel Prado obtenida de su página http://www.miguelprado.com/galeria/index.html

Biología multinacional

Las grandes empresas, a lo que parece, están como poseídas por la especie que decía la Beauvoir de las mujeres. Cuando nacen a un nuevo mundo de posibilidades (España pongamos por caso) son todo hermosas promesas, zalameos y pincheos de presentación y buenas intenciones. «Contamos contigo, trabajador»; «la clientela es lo primero»; «relájate y disfruta». Mucho más ocurre en las que se suelen denominar industrias culturales, ungidas en su génesis por su salvífica misión de traer la gracia este mundo: «lee y sálvate». Como si la alienación fuera sólo condición de almas incultas en el sentido más literal.

Pero hablábamos de posesión. Sí. La empresa en su medio tiene un solo fin, ganar dinero, con mejor o peor talante. Cuando la criatura engorda y crece comienza a afirmar en su fenotipo conductual lo que su génesis implica: dominación del nicho biológico, eliminación de competidores, destrucción de las barreras interespecíficas: el desorden del orden capitalista que los barbudos denunciaran en su día y que la ciencia ficción ha tratado de modo tan prolífico.

Dan ganas de creer en Dios: mejor leerse el último premio Biblioteca Breve (como anestesia, tú sabes).

Imagen: BCE Place Galleria Toronto Panorama 2002, de Calatrava. Obtenida en http://es.wikipedia.org/wiki/Imagen:BCE_Place_Galleria_Toronto_Panorama_2002_cropped.jpg